十八岁的夏潮在母亲离世后,带着遗愿踏上人生第一次高铁,从南方小镇跨越千里寻找素未谋面的“姐姐”平原。27岁的平原是典型的都市精英:高学历、高收入,却因原生家庭的创伤封闭自我,对身世讳莫如深。夏潮的闯入像一束光,她天真烂漫、坦率炽热,无意间揭开了平原深埋的伤疤——二十年前被母亲抛弃的阴影。两个陌生姐妹被迫同居的夏天,从针锋相对到冰释前嫌,平原在夏潮的“入侵”中重新审视被遗忘的亲情,而夏潮也在探寻母亲遗愿背后的真相。故事以细腻笔触刻画了伪骨关系中的爱恨交织:平原既抗拒夏潮对“母爱替代品”的侵占,又被她的纯粹治愈;夏潮则在追问中揭开母亲不为人知的苦衷。争吵、冷战、和解的循环中,她们重新定义姐妹与母女的羁绊,最终在止痛药、旧电台和雪杉树的意象里,完成对二十年前遗憾的和解。