沈歆带着成为校霸的野心转学到偏远小城,却被命运戏弄——刚下大巴就迷路在破旧公寓区,连钱包都被母亲林芝"遗忘"了。在桥洞下的白菜摊前,她遇见了穿着褪色红T恤的陆念。这个被误认为哑巴的女孩,用竹编斗笠遮住大半张脸,却难掩下巴尖的清冷光泽。当陆念咬着衣领整理歪斜的领口时,一截白得透光的腰身暴露在烈日下,让沈歆恍惚以为看见漂过浆的宣纸。 这个看似柔弱的"哑巴"实则是隐藏身份的校欺,而沈歆的校霸梦也在与陆念的交锋中逐渐变质。从河滩上的白菜交易到教室里的铅笔刀威胁,从天台的烟味对峙到雨夜共伞的微妙靠近,两个戴着假面的女孩在试探中撕开彼此伪装。当沈歆发现陆念喉咙里藏着能唱破晓歌的嗓子,当陆念看清沈歆校服下藏着的拳击绷带,她们开始用拳头和心跳声书写另类青春物语。