大学教师林介因许愿拥有全世界的书籍,被神秘力量送至克苏鲁风格的异界,成为一家书店的店主。表面看来,他热情善良,总爱给失意顾客推荐治愈书籍,甚至偶尔推销自己的作品。然而,这些书籍在异界人眼中却成了传播邪神教义的“福音”——《安魂曲》被视作召唤旧日支配者的咒文,《儿童心理学》成了血肉改造指南,而林介随手写的童话故事,竟成了尸食教徒的祭祀典仪。 书店客人身份愈发离奇:雨夜屠夫带着染血的斧头请教“家庭暴力调解技巧”,石像鬼为摆脱诅咒购买《建筑结构学》,瘟疫教会信徒捧着《微生物学》感激涕零。林介逐渐发现,自己随手推荐的书籍会根据读者心理扭曲成邪典,甚至无意间撰写的拙作《如何处理失眠》竟成了群星信徒的“群星归位”预言。更荒诞的是,他被顾客尊称为“邪神的鬣狗”“血肉福音书作者”,而这一切,都源于他那台能自动翻译成读者心智水平的神秘收银机……