沈越本是大学里代练游戏的宅男,最大的爱好是刷百合小视频。一次偶然,他吐槽妹妹看的灵异小说《如何在730天内套住一只兔子》中吴梓与贺怀意的CP线,竟触发了神秘系统,穿越成书中一只名为三月的中华田园猫。被迫接受"笔给你你来写"任务的他,需在灵异神怪世界中改写剧情:从破解小雪村人兽互换诅咒,到与冷峻刑警吴梓搭档追查连环凶案,甚至卷入变异怪物张伟的血腥复仇。作为猫形态的沈越,既要靠喵喵语暗示吴梓破案,又要在恐怖片般的场景中保持猫身稳定——比如从被菜刀砍头的怪物头顶优雅跳过,或在凶案现场用尾巴扫出关键线索。随着任务推进,两人逐渐发现原著作者三五明月埋藏的惊天秘密:所有角色皆是被"笔给你你来写"系统操控的提线木偶,而沈越穿越本身竟是作者为摆脱创作瓶颈设下的局......