《上下左右》讲述冬旭与两位青梅竹马程锦、陆泊之间错综复杂的三角情感纠葛。初中时期,三人曾是形影不离的朋友,但程锦与陆泊因对冬旭的朦胧好感立下毒誓:程锦若动心便不再收藏字画,陆泊若越界则砸毁父亲珍爱的跑车。然而冬旭因自卑性格选择在高中毕业后逃避四年,直到大学重逢,一场醉酒彻底打破平衡。宿醉后的冬旭发现自己竟与两位旧友发生了荒唐的三人关系,酒精催化下,理性被欲望吞噬,三人关系陷入黏腻而空洞的深渊。程锦作为清冷学霸,表面温柔实则压抑占有欲;陆泊放荡不羁,野性中暗藏偏执;而冬旭在自卑与渴望间挣扎,试图理清情感归属。故事通过倒叙与插叙,交织青春期的纯真誓言与成年后的欲望拉扯,探讨“白月光”与“红玫瑰”难以共存的悖论,以及肉体关系对情感本质的颠覆性影响。