2026年的高三优等生虞万林因意外穿越到1996年的东北县城,成了一个厌世又早熟的“问题少女”。寒冬深夜,她抱着橘猫蜷缩在饺子馆门口,用一句“姐姐,你愿意收留这个虞妹妹,还是这个猫妹妹?”叩开了冷冬香的生活。冷冬香是冬香饺子馆的老板娘,温柔坚韧,独自经营着县城里最热闹的烟火小店。她收留了虞万林,却不知这场相遇将彻底改变两人的命运。 虞万林从最初的疏离抗拒,逐渐被冷冬香的细腻与包容吸引。她发现冷冬香表面温柔,实则背负着家庭重担和隐秘伤痛;而冷冬香也被虞万林身上倔强与脆弱并存的矛盾气质打动。橘猫“元宝”成了她们情感的纽带,饺子馆的蒸汽氤氲间,两个孤独灵魂在包饺子、算账、对抗流言蜚语的日常中靠近。当虞万林试图用现代思维改变冷冬香的保守观念时,冷冬香则教会她如何在冷硬现实中守护柔软。一场跨越30年的救赎悄然展开,而屠夫身份的隐藏设定,更让这段关系蒙上暧昧与张力……