陆朝与余悄悄的婚姻始于一场各取所需的协议。两人因父母催婚被迫结婚,却约定以“合租室友”形式生活——房贷AA、作息错开、互不干涉。白天上班的陆朝是普通职员,夜晚工作的余悄悄竟是匿名网文大神,经济实力悬殊却互不打扰。直到某天,余悄悄开始主动与陆朝产生交集:留下字条、调整作息、甚至用“幽怨”眼神试探,陆朝逐渐发现这位“室友妻子”的异常。随着两人因家庭聚会、版权纠纷等事件被迫增多接触,契约婚姻的裂缝中滋生出微妙情愫。余悄悄隐藏的创作压力、陆朝对软饭硬吃的傲骨,以及两代人催婚背后的秘密,让这场“假夫妻真室友”的关系走向失控。当余悄悄说出“我们私奔吧”时,这场始于应付催婚的荒诞婚姻,终于揭开了双向暗恋的真相。