十二岁的神医阮灵奚初入江湖，立下“三不医”规矩：大奸大恶者不医，一心求死者不医，容貌太好者不医。然而规矩立下第三日，他在北山药圃救回重伤昏迷的绝美少年萧洄，自此打破誓言。阮灵奚将萧洄藏于山洞秘密救治，两人从相互试探到情愫暗生。萧洄身负剑神之名，冷峻寡言，却对阮灵奚的放浪形骸逐渐动心。 多年后，阮灵奚为与萧洄孕育血脉，强行逆天改命怀孕，却因七杀楼追杀重伤坠马。萧洄误信其旧情人林音和的挑拨，怀疑阮灵奚背叛。阮灵奚心灰意冷，独自诞下儿子后隐居山谷，而萧洄在失去挚爱后痛悟深情，历经生死追妻。最终，萧洄找到隐居的阮灵奚与他们的冰雕雪琢般可爱的幼子，三人重归于好。故事贯穿江湖恩怨、毒药医术、强强对峙，以狗血生子为脉络，交织虐恋与救赎，展现神医受的风流脆弱与剑神攻的冷峻深情。