方意眠与柯霖曾是大学校园里轰轰烈烈的恋人,却因命运分隔两地——她远赴海外,他投身创业。多年后重逢,方意眠竟被柯霖撞见相亲场面,昔日恋人冷嘲热讽:“大龄剩女没人要了,在这相亲?”一句刻薄言语揭开未愈的旧伤。方意眠作为婚纱设计师,凭借出众才华在老牌公司“梦森”破格晋升,正为520新品婚纱设计全力以赴。而柯霖已成商界新贵,表面冷漠实则暗藏深情。同学聚会上,两人被迫同居照顾猫咪,从擦肩到交锋,从互怼到暧昧:柯霖为她擦去脚底灰尘、下厨备餐,方意眠发现他家中竟藏满两人过去的痕迹。随着婚纱设计危机、创业竞争等事件,昔日误会逐渐浮出水面,柯霖的“冷漠”面具下,是难以克制的守护欲。当方意眠的婚纱设计惊艳全城,柯霖以一场盛大的旋转木马求婚,将童话复刻现实。这场破镜重圆的较量,是美艳设计师与冷淡霸总的双向救赎,更是成年人爱情里克制与爆发的极致拉扯。