在无限城决战的血火余烬中,鬼杀队迎来难得的喘息。灶门炭治郎因重伤未愈,被主公炭治郎强制开启“全柱疗养计划”——轮番入住十二鬼月柱的宅邸。这场以关怀为名的疗养,却演变成性格迥异的柱们各显神通的“宠爱竞赛”:炼狱杏寿郎用火山熔岩般的热情投喂高卡路里美食,将炭治郎喂成圆滚滚的“火之神相扑选手”;不死川实弥嘴上毒舌诅咒“再吃胖一斤就把你扔进冥界冰湖”,却偷偷在药膳里加三倍补剂;富冈义勇以剑修的矜持保持距离,却在深夜为炭治郎掖好被角,连窗外的竹叶响动都令他剑指微颤。而时透无一郎的关怀最为致命——霞柱以“特训”名义将炭治郎困在剑道场,剑尖挑起对方衣角轻笑:“身体虚弱的话…就让我来背你回家吧?” 当甘露寺蜜璃举着八卦镜蹲守炼狱宅邸的厨房,蝴蝶忍用呼吸法窃听不死川的卧室密语,伊黑小芭内扛着毒舌大剑冲进义勇的庭院时,这场疗养演变成全队大乱斗。在美食与毒舌交织的日常中,炭治郎逐渐发现:那些暴躁的责骂里藏着未说出口的牵挂,笨拙的守护下包裹着跨越生死的羁绊,而时透眼中闪烁的朦胧依恋,正悄然点燃一场跨越身份的禁忌之恋……