十六年前，东方豪庭小区发生离奇命案：快递员李浩宇非法闯入401号房却触发隐藏摄像头，同日住户女儿魏秋实神秘失踪。警方虽调取大量监控，却只捕捉到女孩身着红裙的模糊身影，案件成为悬案。十六年后，职场精英徐安宁因职场性骚扰指控离婚失业，带着患有失语症的女儿姜佳宝搬入401号房。母子俩入住后屡遭诡异事件侵扰——佳宝的画作中频繁出现红裙女孩，而养老院里患有阿尔茨海默症的文琳丽竟在清醒时准确指认徐安宁为"杀人犯"。随着刑侦队长梁平重启旧案调查，三段时空逐渐交织：2006年李浩宇与物业经理秦柏伟的密谋、2024年徐安宁在养老院发现的监控录像证据、以及佳宝画作中暗藏的犯罪现场密码。当连环杀人犯利用现代监控系统实施完美犯罪时，一个跨越十六年的"高智商犯罪闭环"终于被撕开......