女娲大神创世时分下赐的上古八族,皆是人首蛇身的半神族裔。雄性生来拥有可幻化为长蛇之尾的强大力量,承担族群战斗与劳作的重任;雌性则专司祭祀与繁衍,却因血脉稀释导致后代雌性仅占五分之一。为延续种族存亡,祭司们重启上古禁忌——斩断雄性蛇尾,令其获得雌性产卵之能。 故事围绕姒氏一族展开:大舅洹、二舅沅、三舅泷等雄性族人在秘法仪式中被迫蜕变为“半雌”,在剧痛与身份撕裂中挣扎。主角光与旦作为年轻一代,既要对抗血脉改造的生理异变,又深陷权力倾轧与情感纠葛。光被多位族老强制“配偶”,在屈辱中觉醒反抗意识;旦则因拒绝秘法被放逐,却意外揭开女娲血脉的隐秘真相。随着蛇尾斩断的血色浪潮席卷八族,一场关于性别、权力与种族存续的神话悲剧轰然爆发……