《斬尾》以女娲后裔上古八族为背景，描绘了一个半人半蛇的奇幻世界。雄性八族可幻化蛇尾，承担战斗与劳作，而雌性仅占五分之一，血统濒临断绝。为延续种族，上古秘法“斩尾”被复活——雄性需斩去象征力量的蛇尾，被迫雌性化以产卵繁衍。主角姒桓、姒瀧与姜荔等人，在性别倒错的生存困境中挣扎。 姒桓作为被斩尾的雄性祭司，背负族群存亡的重担；姒瀧则以未斩尾的战士身份反抗既定命运；姜荔作为罕见的雌性祭司，试图在祭祀与生育的宿命外寻找出路。随着弱水河异变、异族入侵等危机，三人卷入权力斗争与血腥秘术的漩涡。故事以“斩尾”为核心隐喻，探讨性别压迫、种族存续与个体自由的冲突，交织BL情感线与群像命运，最终在光明与灾祸并存的结局中，揭开上古八族的悲壮史诗。