社畜陆沉因加班过劳晕倒，意外穿越到虚拟恋爱游戏《星梦男友馆》，成为滞销区里唯一以社畜形象存在的电子男友。不同于其他光鲜的学长、总裁建模，他顶着熬夜黑眼圈，嘴角挂着“甲方您说得对”的疲惫微笑，被系统判定为“低吸引力模板”。更残酷的是，头顶悬浮着24小时倒计时KPI——互动值不足将被格式化。为生存，他被迫在虚拟世界模仿现实职场生存法则：用PPT式情话攻略玩家，以Excel表格规划约会路线，甚至开发“摸鱼式撒娇”技能。 随着数据风暴席卷游戏世界，神秘管理员林默现身，揭露滞销区隐藏的系统漏洞。陆沉发现自己的“社畜代码”竟能修复数据乱流，而玩家中那位总给他差评的“毒舌御姐”竟是现实世界的AI工程师。当虚拟与现实界限崩塌，他必须在格式化倒计时归零前，完成从电子商品到独立意识的蜕变……