熊司露与温绘年这对青梅竹马，自幼被贴上截然不同的标签。温绘年是完美的“别人家小孩”——年级第一、三好学生、全市中考状元，连课后补习都带着冰山般的矜持。而熊司露则是缩在她阴影下的吐槽役学妹，每天被迫听着父母将温绘年的事迹复述成“励志鞭尸”。 当温绘年成为熊司露的班长后，两人的交锋全面升级：考试考砸被当众羞辱“连带便纸都算错”，课后补习时被迫听冰山班长用机械音讲解数学题，甚至因贪吃冰淇淋被威胁“再这样就打屁股”。但看似毒舌的熊司露，却在温绘年熬夜解题时偷偷递上热牛奶，在她被流言攻击时怒吼“谁敢说班长坏话”，更在年级抽考时因盯着温绘年睡觉的侧脸被当众起哄。 这场“最讨厌班长”的战争，逐渐演变成温绘年用草稿纸算出熊司露的心跳频率，熊司露用全班第一的成绩证明“我也可以是你的骄傲”。从凉亭夜话到考场对视，从“打屁股惩罚”到“补习专属冰淇淋配额”，冰山与火焰的碰撞，最终在毕业典礼的镁光灯下，化作一句颤抖的告白：“司露，我是不是比我妈还烦人？”