十八年前,游振宇与张绍凯在大学辩论队初遇,一个冷静缜密,一个张扬不羁,因理念碰撞渐生情愫。他们共同经历非议、家庭阻挠,甚至因游振宇父亲重病被迫分离。十八年后,两人在职场重逢,张绍凯已是科技公司CEO,游振宇则成为知名建筑设计师。当张绍凯以“合作项目”为名将游振宇困在私人岛屿,尘封的婚戒与柳絮纷飞的求婚场景重现,揭开当年分离真相——游振宇为保护张绍凯免受家族商业阴谋牵连,选择自我放逐。故事穿插双线叙事,既有少年时期为争取同志婚姻合法化游行示威的热血,也有成年后联手破解商业对手设下的“同性婚姻不被认可”舆论危机。最终,他们在立法通过当日举办跨城直播婚礼,用十八年坚守诠释“爱是时间的解药”。