天启六年,陕西大旱肆虐,赤地千里,百姓饥荒遍野,甚至人相食。少年王三本是白水县一介贫民,体弱多病的他在逃荒途中险些被同类分食,幸得兄长王二冒死相救。王二武艺高强、人脉广阔,却在乱世中坚守道义,带领流民东迁求生。王三在绝境中觉醒生存意志,逐渐展露组织才能,从被救的“半截人”成长为义军领袖。 面对朝廷贪官的残酷镇压和地主豪强的剥削,王三联合饥民、收编溃军,以“均田免赋”为旗号,在陕西多地掀起反抗浪潮。他周旋于老癞头等江湖势力之间,利用王二的军事经验,智破官军围剿,甚至策反敌将。随着势力壮大,王三被迫卷入权力旋涡,从被迫称王到建立新政权,始终挣扎于“保民”与“夺权”的矛盾中。故事穿插兄弟羁绊、流民群像与权谋博弈,再现明末社会的撕裂与重生。