在偏远山村长大的王明远,自幼目睹全家为维持生计日复一日杀猪卖肉的艰辛生活。尽管父亲王二牛坚信“读书改变命运”,但贫困与现实的压力让他的求学之路布满荆棘。故事以王明远考入省重点高中为起点,展开他在都市校园与原生家庭间的撕裂与挣扎:他既要面对城里同学对“杀猪户”身份的嘲讽,又因母亲重病被迫在深夜打工补贴家用。与此同时,性格迥异的室友陈昊、执着追梦的美术生林晓雨等角色接连登场,共同编织出一幅当代青年在学业、亲情与自我认同中的成长图景。当王明远发现父亲偷偷变卖祖传杀猪刀筹钱时,一场关于传统与现代、生存与理想的激烈冲突悄然爆发……