齐蔬在异乡漂泊十年后,带着满身倦意回到晗城这座被海风侵蚀的旧城。她租下童年时与母亲共住的海边老屋,试图在潮湿的墙缝和褪色的窗棂间寻回那年夏天的咸苦海风。曾经与青梅竹马林澈约定要一起逃离这座“死水般”的城市,却因一场家庭变故不告而别。如今重逢,林澈成了守着破旧渔具的颓废青年,而她则带着未愈的抑郁症归来。两人在废弃码头的锈迹铁皮屋下挖出母亲遗留的日记,揭开当年火灾真相的同时,也直面各自被世俗碾碎的梦想。咸腥的海浪日复一日冲刷着防波堤,齐蔬在治疗师的沙盘前摆弄着微型渔船模型,林澈则用无人机拍摄海岸线试图吸引投资。当旧城改造计划将吞噬他们最后的避难所时,一场关于记忆与重生的博弈在死水般的日常中悄然沸腾。