《我在老家的那些日子》以"我"与母亲相伴35年的经历为脉络,通过母亲口述的回忆与现实交织的叙事手法,展开了一幅中国农村女性在时代洪流中挣扎求生的鲜活画卷。故事从母亲被迫接受包办婚姻开始,讲述她如何在物质匮乏的年代操持家务、养育子女,经历丈夫酗酒家暴、公婆刻薄刁难、子女求学就业等多重困境。书中以"送亲路上被看中""婚后生活一地鸡毛""大舅去世"等关键事件为节点,展现母亲在"想要独立却难如登天"的生存困境中,始终保持着对生活的朴素信念——"不会一直好,但也不会一直不好"。作者以细腻的笔触刻画了母亲在厨房油烟中揉面团的身影,在病床上做手术时颤抖的手,以及面对命运转折时的矛盾心理,既呈现了"如果当初坚决不结婚""如果狠心丢下我们"等充满痛楚的人生假设,也通过"买碗橱""吃火锅"等生活细节传递出温暖的人间烟火气。小说最终以母亲在手术室外的沉思收尾,引发对"人该如何度过一生"的深刻思考。