《天行者》以20世纪90年代中国偏远山区的乡村教育为背景,聚焦一群民办教师为争取转正名额而挣扎的群像故事。高考落榜青年张英才因偶然机会来到界岭小学当代课老师,被这里极度匮乏的教学条件震撼:破旧的教室、漏雨的屋顶、学生用树皮包书的窘境,以及教师们每月仅靠几十元工资维系生计的生存状态。在余校长、孙四海、邓有米等老民办教师身上,他见证了乡村教育者的坚韧与牺牲——余校长为护学生受伤致残,孙四海用微薄收入资助贫困学生,邓有米在妻子病重时仍坚守讲台。小说以“转正”为主线,揭露民办教师群体面临的制度性困境与身份认同危机,同时刻画了他们面对命运不公时的隐忍与抗争。作者刘醒龙以冷峻而饱含温情的笔触,将民办教师群体的生存史诗娓娓道来,既展现他们如“民间英雄”般的奉献精神,也不回避其内心的迷茫与痛苦,如张英才在理想与现实间的挣扎,孙四海因转正名额被挤占而崩溃等情节,交织成一部充满悲怆力量的乡村教育史诗。