《乱流人生》以20世纪70年代中国农村为背景，讲述了主人公“我”与兄弟公鸡在特殊年代的羁绊与成长。开篇一句“天哥，都说里面吃窝头白菜，我也没看你瘦呀”勾勒出知青生活的艰辛与人物间的诙谐互动。公鸡看似粗犷却重情重义，两人从插队落户的迷茫到直面时代洪流的抉择，经历了“不能说的秘密”“一个人的成全”等情感纠葛。随着剧情展开，“摆脱”章节揭露了主角为改变命运而冒险逃离集体生活的挣扎，而“移花接木”则暗藏身份调换的惊天布局。故事穿插“火山爆发”“风暴冰雹”等自然隐喻，暗示时代动荡对个人命运的撕裂。最终在“到此为止”的章节，主角在理想与现实间做出决断，以窝头白菜为纽带，串联起兄弟情、青春遗憾与家国情怀，展现了一代人在历史乱流中寻找出路的缩影。