平凡小职员穆秋朗在人生转折点遭遇致命打击——提车首日驾驶比亚迪撞上施飞鸿的保时捷,面对190万天价赔偿,他被迫接受对方“以身抵债”的荒唐提议。高傲冷漠的豪门公子施飞鸿提出100天情人契约,这场始于金钱交易的关系,在朝夕相处中逐渐变质。穆秋朗陷入对施飞鸿的深情,却不知自己只是白月光凌霏霏的替身。当凌霏霏归来,施飞鸿终于承认:“你和她唯一的区别,是你更易掌控。”真相撕裂单恋者的尊严,穆秋朗策划完美分手,在韩臣200万封口费的帮助下决然离去。故事贯穿职场晋升的艰辛、豪车置换的荒诞(从比亚迪到百万级卡宴)、豪门恩怨的暗涌,以及替身文学经典的虐恋脉络。最终章“买车记”成为情感隐喻——穆秋朗坚持选择十万级家用车,与施飞鸿固执的豪车执念形成强烈对照,暗示两人阶级与情感认知的不可调和。