赵茗语曾以为与男友沈智轩的三年恋情是爱情童话,却在深夜被男友母亲当众羞辱赶走,亲眼目睹男友对豪门千金的妥协。这场背叛彻底颠覆了她的爱情观,她决意终身不嫁。而秦寰,一个因家族联姻失败而发誓不娶的冷面精英,因一次意外邂逅了倔强独立的赵茗语。两人从互相试探到逐渐靠近,秦寰用行动证明自己与世俗功利的切割——他亲手砍掉前女友种下的无花果树,暗中支持赵茗语的职业发展,甚至在她孕期突发状况时连夜送医。赵茗语则以毒舌和清醒打破秦家老一辈的偏见,用红烧肉征服独臂管家,用设计才华赢得叶氏集团的合作。当程素暖带着十年算计卷土重来,当沈母的势利言论再度刺痛赵茗语,秦寰以一纸契约婚姻宣告:这场爱情不需要世俗认证,但我要你成为秦太太。从擒人节的乌龙初遇到产房外的生死相守,两个被爱情伤透的独身主义者,最终在负负得正的化学反应中,找到了对抗世界的温柔铠甲。