15岁的关星禾原本平静的生活因一个少年的到来被彻底改变。贺灼,这个穿着洗得发白衬衣的沉默少年,以资助生的身份住进关家。他眉眼如刀锋般锐利,脊背却挺拔如小白杨,始终保持着疏离的距离感。他是全校瞩目的学霸,永远以第一名的姿态碾压所有人,却在课后独自坐在教室角落,用铅笔在笔记本上反复书写“关星禾”三个字。 关星禾以为他是高不可攀的冰山,直到某个高烧的深夜,她发现贺灼偷偷煮好了她最爱的山楂糕,瓷碗边沿还留着被烫红的指痕;直到寒冬大雪封路时,她收到他顶着冰碴子买来的限量CD,塑料封膜上凝结的霜花与他冻得通红的耳尖同样刺眼。那些藏在沉默里的偏执逐渐浮出水面——十本写满名字的笔记本,1600页纸张间压抑的狂乱笔迹,高中毕业时被他塞进她书包底的日记本里,记载着每个凌晨三点他数她呼吸的失眠。 贺灼的过往是一团泥泞的沼泽。被资助人接离孤儿院的他,将所有克制的爱意化作对关星禾近乎病态的守护。他会在她被同学排挤时撕碎对方的试卷,在她父亲酗酒闹事时用身体挡在门前,却在她生日时红着眼说“只是顺路买来的普通饼干”。当关星禾终于察觉这份隐秘的疯狂,两人的命运却因一场资助人家庭的变故被推向深渊——原来贺灼的靠近,从来都带着救赎与毁灭的双重枷锁。