前天深夜,一只名为阿黄的流浪狗因误闯邻居张大妈的庭院,被对方用铁棍活活打死。主人公林深在目睹爱犬惨死后,试图向70多岁的张大妈讨要说法,却因对方蛮横无理、社区无人支持而陷入绝望。小说以第一人称视角展开,通过“无能之辈”“幸灾乐祸”等章节,揭露邻里间冷漠的真相:张大妈仗着年纪大、人情熟,肆意欺压年轻人;居委会推诿责任;其他住户甚至幸灾乐祸。林深将满腔悲愤倾注于写作,以“步入江湖”为转折,从隐忍退缩到化身动物保护志愿者,揭露虐待动物的黑幕,并串联起更多被忽视的弱势群体故事。文中穿插阿黄生前的温情回忆与死后现实的冰冷对比,最终以林深推动社区立法保护动物收尾,传递“善待生命即善待人性”的深刻主题。