单雾言从十五岁起暗恋高中学姐景烟,默默关注她十三年的微博动态,甚至因惧怕看到对方婚纱照而远走国外。当景烟以公司总监的身份发布程序员招聘启事时,单雾言毅然回国应聘,成为景烟的下属。表面上冷若冰霜的景总监,实则对这位寡言学妹步步试探:用高跟鞋尖勾住她的下巴,居高临下挑衅“是不是我不发帖子,你永远不会回来”,暗藏多年情愫。两人在科技公司职场交锋中拉扯升温,景烟作为家族掌权人与科技新贵,与单雾言的算法工程师身份形成权力反差,而单雾言开发的同性交友软件“深色”更成为情感转折的隐喻。配角线中,付莲之、李与等职场人物交织,揭开科技行业暗流。故事以“暗恋月亮”的隐喻贯穿,从单向窥视到双向奔赴,年下攻的纯情与钓系受的掌控欲碰撞出酸涩与甜宠交织的姐狗关系。