1938年秋,日军攻陷武汉,长沙危在旦夕。胡家茶园巷的龙凤胎湘湘与小满,在动荡中被迫直面命运的巨变。姐姐胡湘湘生性泼辣倔强,被姐夫薛君山安排与留洋归来的军官顾清明联姻,却因性格冲突势同水火。订婚当日,国民政府“焦土政策”下的指挥失当引发长沙大火,千年古城化为焦土。在这片废墟上,各地抗日志士与湖南军民凝聚成血肉长城:胡家兄妹投身游击战,薛君山以茶馆为情报站,顾清明从傲慢军官成长为铁血将领。故事以胡家视角展开,穿插刘明翰等青年知识分子的家国抉择,展现湘西会战、三次长沙会战等历史节点。在战火中,湘湘与顾清明从敌对到并肩,小满为护家牺牲,薛君山以茶为刃传递情报,刘家兄妹用相机记录真相。作者以“若道中华国果亡,除非湖南人尽死”的悲壮为底色,刻画了262万湖南儿女用生命守护的民族脊梁。