《湖光山色》以改革开放初期的中原农村为背景,聚焦丹江口水库畔的楚王庄,通过乡村女青年楚暖暖的奋斗史,展现中国农村在现代化浪潮中的阵痛与蜕变。暖暖从北京返乡后,与穷小子旷开田结婚,从卖假除草剂的债务危机中挣扎起步,借考古专家谭老伯对楚长城的关注,敏锐抓住乡村旅游的商机。两人扩建“楚地居”、成立旅游公司,将凌岩寺与湖心迷魂区包装成旅游热点,甚至阻断楚长城小路收取门票,逐步积累财富。然而,随着薛传薪提出投资“赏心苑”(疑似灰色产业),开田击败村主任詹石磴上位,权力与资本的腐蚀悄然滋生。暖暖在物质丰裕后面临道德滑坡——村民贪婪膨胀,夫妻因利益分歧离婚,开田最终因默许非法经营被捕。小说以阴阳五行结构暗喻命运起伏,既描绘春种秋收、打工返乡的乡土日常,又深挖人性在欲望中的嬗变,揭示乡村深层结构的顽固与转型的艰难。