言祖拥有无数超能力,却渴望成为普通人。他每天戴着大眼镜、穿着校服,模仿人类行为模式,却总因理解不了人类心理闹出笑话。为了早上吃冰激凌,他给店长写建议信,甚至把信塞进对方枕头,还用红笔标注“亲爱的店长”,吓得店长以为撞鬼。在地铁站,他试图用超能力帮助迟到的OL女士,却因过度逻辑化引发混乱。随着剧情展开,他与律师、同学、店长等人互动,用超能力解决荒诞日常:用三球之力对抗冰激凌店缺货、用“易道歉体质”化解误会、甚至因给女同学补粉被当成“贴心小棉袄”。看似普通的生活下,隐藏着超能力者与人类社会的微妙碰撞,以及言祖对“平凡”的执着追求。