《紋陰師》以传统刺青师程游的视角展开，讲述他因纹身职业卷入阴阳两界的诡谲纷争。刺青不仅是皮肤上的图腾，更是连接神秘力量的媒介——某些纹身会化为活物，甚至操控宿主命运。程游家族世代传承的刺青术“正图”与“鬼刺图”暗藏玄机，其父程琦为开仙门追求永生，母亲张怡涵身世成谜，而程游本人则因复制《江山社稷图》成为各方势力争夺的焦点。 故事中，程游与阴行大家绣娘、庸人之女白小雪等人周旋，揭开“困兽诅咒”千年的真相。反派庸人借白小雪之手布局，企图颠覆阴阳秩序，而程游则联合叶文杰、苗倩倩（擅长毒术与风水的苗家叛逆少女）开启新阴界，以阻挡庸人侵蚀人间。最终，程游在轮回中逆转命运，以“不死仙”之姿终结乱局，但故事也留下“新的江湖”伏笔，暗示阴阳博弈永无止息。