高考落榜的周崇煜在哥哥周崇燃的安排下,来到另一座城市复读,并被托付给神秘的梁峙照顾。周崇煜对哥哥描述中“温和、稳重”的峙哥充满期待,却在见到深夜弹琴、烟味缭绕的梁峙后陷入困惑——这个被称作“峙哥”的男人,与传闻中判若两人。 周崇煜患有高功能自闭症,性格孤僻直球,对梁峙的疏离与矛盾产生强烈好奇。他主动靠近,用“做饭”“陪练”等借口制造接触,甚至以全名直呼对方挑衅。而梁峙,表面是独身主义的爵士钢琴家,内心却因过往经历封闭自我,面对少年炽热的攻势,既想推开又难掩悸动。两人在泳池畔的夕阳、野餐垫的夕照中拉扯,从“小心屁股开花”的威胁到“以后交给你了”的默许,一场跨越十岁年龄差的救赎悄然展开。 故事穿插周崇煜复读的挣扎、梁峙原生家庭的阴影,以及两人因误会产生的分离。火山般的炽烈情感在沉寂中爆发,最终以破镜重圆的HE收场。文中细腻刻画了高功能自闭症患者的情感表达困境,以及温柔大叔从自我封闭到学会接纳的蜕变,泳池、钢琴、冰蓝玻璃吊坠等意象贯穿始终,暗喻情感的流动与沉淀。