《人猿泰山》讲述英国贵族婴儿欧文·克莱顿因船员哗变被遗弃于非洲丛林,被母猿卡拉收养,成长为兼具人性野性的“丛林之王”泰山的故事。他以惊人的体能和智慧在猿群中建立威信,与猛兽搏斗、统领部落,却始终困惑于自己的身份——既是猿群的领袖,又是格雷斯托克勋爵的继承人。当探险队携白人女孩简·波特闯入丛林,泰山首次直面人类文明:他既被简的温柔吸引,又对虚伪的人类社会充满警惕。两人在生死危机中产生情愫,而泰山最终在原始本能与贵族责任间挣扎,选择以“人猿”身份守护丛林与爱人。作者通过泰山的双重身份,批判了殖民主义的贪婪,也反思了文明与野性、本能与道德的永恒矛盾。