夏一木的青春始于一个啼笑皆非的名字乌龙。算命先生断他五行缺木,取名“郁木”,却因父亲不识字被户口本永远定格为“一木”。初中时他不甘平凡,自创“夏留忠”试图彰显文采,却被同桌陈艳玲当众讥讽为“下流种”,反被她赐名“夏咏竹”,暗讽他如竹子般空心傻气。这段荒诞的开端,成为他青春期自我认知的起点。 从高中军训时被蔑称为“坏蛋”,到寒暑假打工挣学费的窘迫;从误打误撞逃票成功的狡黠,到实习期间卷入职场潜规则的困惑;从与陈艳玲的斗嘴冤家到对陈艳雪的隐秘情愫,夏一木在成长中不断碰撞现实的荒诞。他幻想与陈艳雪的孩子可能遗传旧情人的基因,又在深夜澡堂偶遇神秘女子,更因“夫妻办事好季节”的章节名陷入桃色误会。故事穿插着“产下龙凤胎”“操作升降机受伤”“被诬陷偷嘴吃”等离奇事件,将校园纯真与成人世界的复杂交织,展现一代人在理想与现实间的挣扎与自嘲。