许西曳是一名被职场压力异化的普通上班族,白天勉强维持人形处理枯燥的文档工作,夜晚却会褪去伪装,像爬行动物般在天花板和墙壁上爬行。这种“半人半爬行生物”的状态是都市打工人的常态,直到一群行为诡异的外乡人闯入城市,打破了平静。外乡人用脐带牵着爬行的婴儿、倒立行走的长发邻居、以及公司里突然吊死的同事,将荒诞与恐怖交织进日常。随着剧情展开,许西曳与神秘同事贺随联手调查诡异事件,发现公司背后隐藏着通过压力将人类异化为爬行生物的阴谋。从“美味食品公司”的虚假宣传到精神病院的出生实验,从蝴蝶标本馆的时空扭曲到职场同事的集体异变,故事以黑色幽默的笔触揭露社畜生存困境,同时穿插克苏鲁式的诡异设定——人类在高压下逐渐失去人性,身体与意识发生不可逆的异化。许西曳必须在维持人形与本能爬行间挣扎,同时揭开外乡人“脐带婴儿”“倒立者”等超自然现象背后的真相。