十六岁的木丁香为逃避被父亲木家老汉卖给村头疑云缠身的张鳏夫(已连娶三任妻子皆离奇死亡),在绝望之际跳河自尽,却被传闻中性格古怪、喜好女色的女屠户楚虞救下。木丁香大胆向楚虞求婚,以洗衣做饭、种地养猪的实用技能加上直球攻势,最终说服楚虞假意“娶妻”,开启了一段颠覆世俗的同居生活。 两人从相互试探到并肩经营家园,楚虞的屠户身份暗藏玄机,木丁香的聪慧坚韧逐渐显露。随着剧情推进,她们意外生下具有精怪血脉的“包子”,孩子后期将转化人身,揭开玄幻伏笔。故事以家长里短为基底,穿插女屠户对抗邪祟的暗线,既有柴米油盐的温馨日常,又有女A女O的张力互动。木家老汉的贪婪算计、张鳏夫的诡异秘密、村民的流言蜚语,层层推动两人从相依为命到共同成长,最终在乡土世界中闯出一片天地。