《异常纪》以武林世界为舞台,讲述主角常抑作为即将出山的门派弟子,卷入一场充满诡异与异常的生存之战。在支援城池的围城战役中,常抑成为满地尸骨中的唯一幸存者,却因经历异变而被同门视为“非人”。他背负着长生者的诅咒——需通过遗忘武学来维持生命,被迫以卑微的小丑形象周旋于世,实则内心清醒冷酷。随着“尸海阵”“泪雨冢”“红河难”“天水疫”等异常事件接连爆发,武林势力与神秘灾变对抗,常抑与年轻同门逐渐揭开世界背后的克苏鲁式黑暗真相。 小说融合传统武侠与克苏鲁元素,描绘了魔音残留、巨鸟化剑、黑水无形等诡谲场景,主角游走于遗忘与记忆的边缘,以“赤龙功法”“影子分身”等能力对抗异状。门派纷争、灵魂转世、瘟疫蔓延等剧情层层递进,既有“雪山古墓”“山海门人”的探险奇遇,也有“天下皆友”“魂归何处”的哲学思辨。常抑的武痴属性与自愚式生存策略,形成强烈反差,暗黑风格中透出人性挣扎的微光。