在哥谭这座罪恶都市的霓虹阴影下,社畜赫曼·史密斯每天面对的不仅是冰山餐厅的洗碗池和企鹅人手下的密教研究项目,更有一张会生成生存卡牌的墨绿桌面。为了维持生计,他不得不在防剿局的追捕、小丑的越狱闹剧中辗转腾挪——五次绿毛大逃杀、三次毒藤女植物围城、两次黑面具与双面人的地盘争夺,全靠卡牌提示化险为夷。 当他在自家破碎的落地窗前捡到失忆的红桶杰森·托德时,命运的齿轮开始疯狂转动。为了掩盖身份,赫曼被迫开启"神秘学艺术家"人设,用抽象派画作掩盖密教仪式痕迹,却在一次次探索中解锁卡牌新功能:【熟人罗宾】可触发战斗加成,【恐惧叠加】需通过购买古董金币清空负面状态。在冰山餐厅打工攒钱买《锁匠的梦境》,给蝙蝠侠当"付费线人"赚取佣金,还要应付上司哈维·邓特对"银镜之物"的研究要求——这就是哥谭顶级社畜的日常。 随着阿卡姆骑士篇的展开,赫曼发现自己的卡牌系统竟与蝙蝠家的侦探科技产生量子纠缠。当他在伦敦番外篇遭遇丝绒鸦时,终于明白:所谓"打工人模拟器",不过是高维存在观察人类在绝境中如何保持幽默感的大型社会实验。