医学院大一新生周聪因追女孩被拒买醉误事,意外卷入农村青年廖汉的生活。廖汉出身贫寒,父母双亡后独自承担家庭重担,却始终坚守着“种地发财盖房子,老婆孩子热炕头”的朴素梦想。两人因一次农展合作结缘,周聪以现代知识帮助廖汉改良种植技术,从白菜田到物流合作,共同带领全村脱贫致富。 随着事业推进,两人情感悄然升温。周聪敏感多疑,曾因廖汉与前妻朱莎莎的纠葛陷入自我怀疑,而廖汉始终坚定选择周聪,甚至为这段关系与家族传统对抗。从“表哥”到“媳妇”的戏谑拉扯,到炕头上的坦诚交心,他们克服流言蜚语与内心挣扎,最终双向奔赴。故事穿插东北乡村的烟火日常,既有酸菜鱼飘香的温暖,也有“赌一把炕头”的炽热,展现了一段木讷忠犬攻×毒舌腹黑受的治愈系爱情。