药代涂苒因与医生陆程禹的一夜情意外怀孕,拿着化验单逼迫对方结婚。这段感情从开始便充满裂痕——陆程禹对初恋李初夏念念不忘,而涂苒在孕期饱受婆婆的冷眼与丈夫的疏离。流产事件成为压垮婚姻的最后一根稻草,涂苒被冠以“克夫”的污名,狼狈逃离原生家庭。 在异乡,她遇见了神秘商人沈睿祁。他看似冷漠疏离,却为她撑起一片天:默许她住进自己的公寓,纵容她对床单颜色的挑剔,甚至在她洗澡时因床单被扔而失控质问。这段关系裹挟着暧昧与掌控欲,直到涂苒发现流产真相竟与陆家阴谋有关。当陆程禹为挽回婚姻放下身段,当沈睿祁撕下克制伪装露出偏执面目,涂苒必须在“救赎者”与“施暴者”的迷雾中,直面婚姻的背叛、女性的尊严,以及自己被压抑的欲望。