《鼠人》以魔幻现实主义的笔触,构建了一个关于鼠与人轮回共生的寓言世界。上篇聚焦秦村百年干旱中,老鼠家族首领“大骨头”与人类秦麻子的生死博弈,以及爱城青年雨来对抗秦麻子的斗争。下篇则通过大骨头的后代“东郭”——一个从鼠变人的异类视角,展开爱城权力漩涡的描写。东郭作为捕鼠局局长秦天与报社社长西门斗争中的“局外人”,因纯粹的无私与无欲,在鼠疫肆虐时成为精神领袖,却在人类对鼠类的血腥屠戮中,最终重归鼠类。小说以轮回的宿命感,探讨了生存、仇恨、救赎与人性本质,将乡土与都市、现实与魔幻交织,揭示权力斗争下生命的荒诞性与悲剧性。