《课桌》以细腻的笔触描绘了一段青涩动人的校园双向暗恋。汪小雨与王宇晨同处一个教室却始终保持着微妙的距离——她坐在靠窗的位置，而他永远在前排左上方。两人的心事都藏在日记本里：汪小雨羡慕"同桌即恋人"的幸运儿，却不知自己的目光早已被王宇晨察觉；王宇晨则在内心反复挣扎，既想靠近又怕破坏这份朦胧的美好。故事通过纸飞机传递的匿名情书、公车偶遇时尴尬的沉默、篮球赛上飞溅的汗水等极具青春气息的场景，层层揭开两人暗潮涌动的情感。当王宇晨在桂花树下笨拙地递出录取通知书，当汪小雨在番外篇里发现当年纸飞机上的笔迹，这场跨越三年的暗恋终于迎来双向奔赴的结局。作者用双视角叙事，将少女的羞涩悸动与少年的隐忍守护交织成歌，那些关于课桌缝隙传纸条、运动会加油呐喊的细节，让每个经历过校园时光的读者都能在字里行间找到共鸣。