《初次》是一部以现实笔触描绘社会边缘群体挣扎与救赎的都市小说。主角岚因家庭变故被迫辍学,踏入三教九流混杂的江湖世界,从街头小混混到地下拳场打手,步步踩在生存的刀尖上。故事开篇以“悲哀发泄”为引,展现岚在拳台血汗中宣泄命运不公的暴烈场景,却在一次意外中救下被追债的孤女小满,从此卷入更复杂的江湖恩怨。随着“长久回来”章节的展开,岚逐渐发现小满身世牵连着黑白两道的权力博弈,而自己年少时错过的亲情真相也浮出水面。小说以多线叙事穿插群像刻画:毒舌但重情的江湖大佬阿七、表面冷酷实则保护岚的地下赌场老板“鬼手”、以及始终陪伴岚的青梅竹马阿茶,共同编织出一张充满背叛与温情的人际网络。作者用辛辣又细腻的笔触,揭露都市霓虹下被遗忘群体的生存法则,既有刀光剑影的生死对决,也有深夜天台关于“活着为了什么”的哲学对谈,最终在岚选择以“自在”姿态直面命运时,完成对“初次”意义的颠覆性诠释。