陈斯年精心策划的表白惨遭拒绝,却意外与甜系女神萧楚女签订了一份荒诞的“恋爱辅导契约”。萧楚女以“教直男谈恋爱”为名,将陈斯年卷入一系列爆笑又暖心的日常训练中:从“约会时要生动有趣”(比如强行声称‘看见我就牙疼,因为你太甜了’),到拍摄情侣头像时的社死现场,再到跨年夜求婚的终极考验。两人从契约关系逐渐升温,萧楚女表面毒舌却暗藏温柔,陈斯年笨拙直球却真诚执着。故事穿插校园广播站的梦想传承、奶奶辈的催婚趣事,以及“喂饭争议”“夹菜哲学”等令人捧腹的细节,最终在番外篇揭露萧楚女放弃省台主持生涯选择爱情的隐秘心路。这部轻喜剧以“反套路教学”解构恋爱焦虑,用糖霜包裹成长阵痛,展现当代青年从恋爱小白到双向奔赴的治愈之旅。