《包氏父子》是张天翼于1934年创作的短篇小说,以老包与儿子包国维的悲剧命运为主线,揭露了旧中国社会底层小市民“向上爬”的虚妄与困境。老包作为公馆门房,用三十年卑微奴仆生涯积攒的血汗钱,孤注一掷供儿子读洋学堂,幻想通过科举式的新式教育让家族跻身权贵阶层。然而包国维却染上纨绔恶习,与富家子弟鬼混、调戏女性、甚至为帮富家少主打架致人重伤,最终被学校开除。老包在儿子虚荣堕落中逐渐幻灭,从最初“现在他吃你的,往后你吃他的”的痴望,到被儿子辱骂“你配当我老子吗”的绝望,展现了父权伦理与金钱关系的撕裂。小说通过胡大、郭纯等配角,勾勒出公馆生态链中奴性依附、阶级固化的人性图谱,以黑色幽默的笔触批判了旧教育制度培养的畸形价值观——洋学堂并非通向光明的阶梯,而是加速阶层分化的磨盘。