美食博主谢年年熬夜追文时意外穿成书中恶毒女配的厨娘,为躲避原著中京城权谋漩涡,她连夜逃离雇主,躲进偏远的梨花村开启咸鱼生活。白天支起小吃摊制作阳春面、辣子鸡丁、舒芙蕾等跨次元美食,夜晚提刀震慑村中流氓,将小吃生意做得风生水起。然而,村边独居的冷艳女猎户迟倾如磁石般吸引她的注意——迟倾身负刀伤往事,表面冷漠实则腹黑,以“自投罗网”为乐,甚至假意装柔弱接近迟倾。两人从互相试探到同居生活,谢年年用姜撞奶、红油兔丁等美食软化迟倾心防,迟倾则以“卖到京城”的玩笑话暗藏保护之意。随着宣州城势力冲突、天枢司暗流涌动,谢年年逐渐发现迟倾竟是朝堂隐秘大佬,而自己做的莲花酥竟成为权谋转折的信物。从寒江边烟花下的邀约,到联手揍欺负摊主的恶棍,这对“心机厨娘×真·心机猎户”的CP在烟火气与刀光剑影中,上演了一场美食撩动权谋、双向奔赴的古代纯爱传奇。