1919年一战结束后的欧洲,世界在战火余烬中挣扎于自由与混乱的撕裂。画家克林索尔在四十二岁生命的最后夏天,重返南方心爱之地,与李白、杜甫等跨越时空的精神伙伴漫游、酗酒、辩论。他以炽烈的颜料对抗死亡——调色盘上的明黄、钴蓝与赤丹,化作扭曲的树木、静默的房屋,最终在自画像中燃尽生命。黑塞以魔幻现实笔触,描绘克林索尔在醉酒与清醒间游走,既沉溺于感官放纵,又追逐艺术永恒。夏夜孔雀的哀鸣、教堂的孤影、柠檬香的夏玉兰,交织成充满禅意的蒙太奇。当克林索尔耗尽最后一丝能量,他的画作成为对死亡的叛逃,而朋友们口中的传奇,则在艺术与疯癫的边界永恒回荡。