《胭脂醉》以民国乱世为背景,讲述了风尘女子顾安安与军阀枭雄轩辕司九之间爱恨交织的纠葛。顾安安本是温婉如水的清冷女子,因命运捉弄被卖入风尘,历经钢针刺肤的驯化,成为名满京华的交际花。她厌恶纸醉金迷的生活,渴望平淡温馨的归宿,却在车站与权倾天下的轩辕司九相遇。轩辕司九杀父弑兄上位,习惯强取豪夺,对顾安安一见倾心后,以铁血手段将她禁锢于金丝笼中。 顾安安表面曲意逢迎,暗中却在玻璃窗上写下心爱之人名字,挣扎于尊严与生存之间。轩辕司九的霸道与偏执逐渐瓦解她的反抗,而他在征服欲之外,亦对她产生了近乎病态的眷恋。两人在乱世中沉浮,从权谋博弈到情欲纠缠,最终顾安安在风尘脂粉气中守住本心,以“香如故”的坚韧与轩辕司九达成微妙平衡。故事以细腻笔触描绘了红颜在命运洪流中的悲凉与觉醒,既有“碾作尘”的凄美,亦有“乱世浮萍终遇港”的救赎。