江定宇在经历一段刻骨铭心的失恋后,意外与温润儒雅的舒柏瀚产生了羁绊。一个雨夜,江定宇在酒精催化下鼓起勇气敲开舒柏瀚的房门,说出“先生,能不能请你陪我一晚?”的唐突请求。这场始于酒精与孤独的邂逅,让两人在十六楼公寓的楼梯间、加班深夜的办公室、以及无数个电梯故障的雨夜里,逐渐编织出一张名为“习惯”的网。 江定宇是西装革履的广告公司职员,口头禅是“他妈的买十六楼作死”,却会在舒柏瀚加班时默默留一罐冰啤;舒柏瀚是沉稳的室内设计师,表面说着“只是顺水人情”,却记得江定宇泡澡时总忘关花洒。当电梯维修通知成为日常,两个男人在楼梯间擦肩而过的喘息、泡面分享时的沉默、以及某次醉酒后失控的拥抱,让“习惯”悄然变质。而舒柏瀚隐藏多年的家族压力、江定宇原生家庭的创伤,也在这场都市丛林的暧昧博弈中逐渐浮出水面——他们要的究竟是能随时抽身的“习惯性陪伴”,还是甘愿赌上真心的“喜欢”?