姜礼曾是江城警局分析科的天才犯罪侧写师,却因一场意外导致大脑重伤,被诊断为精神分裂症,在精神病院关押三年。康复出院后,他成了月租三百元的廉价房住户和底层清洁工,却意外发现自己能吸收诡异能量。白天,他是被警局边缘化的“精神病”,用推理能力协助破案;夜晚,他化身“诡父”,收割作恶的诡异,甚至与它们讨价还价。随着能力觉醒,姜礼逐渐揭开自己大脑创伤的真相——那场事故背后竟有超自然力量的阴谋。在警局同事杜远松、谭楚锋等人的复杂关系中,他游走于现实与诡谲之间,用荒诞的幽默感对抗世界的荒诞,却也在一次次事件中直面人性与诡异的灰色地带。当半仙庙谜案、被神化的诡异生物接连出现,姜礼必须选择:是继续做游离于秩序外的“合理怪人”,还是成为掌控诡秘规则的新神?